宋皇祐二年（1050年）的一个冬夜，因其发起的“庆历新政”受挫而自请出京的杭州知州范仲淹，放下批阅公文的笔，感到寒意如细针般刺入骨缝。老仆范忠端着粗陶碗轻轻走进来，碗里是两块冷硬的炊饼。

“大人，夫人让送来的……家中只剩这点粮了。”

范仲淹的目光掠过炊饼，落在老仆冻裂的手上。他想起昨日视察城西棚户时，那些在寒风中瑟瑟发抖的流民。他轻轻推开陶碗：“给夫人送回去，我不饿。”

范忠嘴唇动了动，看着主人洗得发白的官袍，终是默默退下。

这已不是范仲淹第一次面对家人的窘迫。自27岁进士及第，40年宦海沉浮，他的俸禄大多散给了贫苦学子、边疆士卒。此刻，他面前摊开的是苏州来的家书——族中又有三家孤儿寡母断了炊。窗外寒风呼啸，他仿佛能听见天下寒士在同样凛冽的风中颤抖。

他提起笔，写下一封特殊的家书：“吾族自唐末迁吴，二百余年……今置良田十顷，号为‘义庄’。岁入租粟，自远祖而下诸房宗族，计其口数，供给衣食及婚嫁丧葬之用。”

写到“孤遗”二字时，他的手微微一顿。长子纯佑上月来信，说家中修缮屋顶的钱尚未凑齐。可他笔锋未停——天下还有多少屋顶漏雨的人家？他的墨迹继续流淌，为“义庄”立下细致章程：每日领米一升，每年领绢一匹；嫁女者领钱三十贯，娶妇者领钱二十贯；宗族子弟有志于学者，另给束脩。

写完家书，他郑重封好，又在另一张纸上写下最后的话：“吾此生无所憾，唯忧天下寒士未有庇所。汝等守此庄规，便是孝矣。”

老仆进来添炭时，发现主人伏案而眠，身上只盖着那件肘部磨穿的旧官袍。案头，墨迹未干的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”在晨光中泛着微光。炭火重新燃起，温暖渐渐弥漫，而那个将温暖留给后世的人，已在梦中继续追寻他的天下。

多年后，当范氏义庄第一百次分发冬衣时，苏州的雪下得正紧。领到棉衣的老人们说起那位从未谋面的文正公，都说他好像从未离开——因为每当天下有忧，总有人会想起这十四个字，然后挺直脊梁，走向风雪最紧处。（雷世杰 刘延超）